TENTANG DIA

            Ini sebuah kisah tentang cinta, persahabatan dan komitmen. Ini kisah tentang aku dan dia. Bagiku, namanya nyaris seperti legenda. Menggetarkan hati, dan terkadang mengalirkan air mata. Kisah metamorfosaku mendewasa, mustahil melewatkan namanya.

Aku tak ingat betul kapan persisnya pertama kali berjumpa dengannya. Bukan pertemuan yang cukup istimewa untuk dikenang, rasanya. Tapi memang begitulah dia, sederhana. Lebih sering mengambil peran sebagai latar ketimbang jadi tokoh utama. Saat dia tak ada, baru terasa alangkah berharganya.

Saat itu, sekitar sebelas tahun yang lalu. Aku adalah mahasiswi tingkat akhir dengan beragam amanah di luar skripsi. Kehidupan pribadi pun tak kalah memusingkan, tengah menghadapi ujian kepercayaan dengan sahabat-sahabat terdekat. Aku memutuskan menyingkir sejenak dari komunitas, mencari tempat yang lebih tenang. Rumah kos baru, teman-teman baru, lingkungan baru dan kebiasaan baru.

Ternyata pendatang baru di rumah itu bukan hanya aku. Ada dia, yang mulanya kuduga pria. Rupanya wanita yang menyembunyikan kejelitaannya. Mungkin memang rumah sejuk itu tempat ideal bagi wanita-wanita galau seperti kami untuk memulihkan diri. Dan bukan hal yang sulit memulai persahabatan bagi dua perempuan yang sama-sama tengah terluka.

Dia sedikit sekali bicara. Pendengar yang seksama. Tahun pertama itu, bagiku dia sama sekali belum terlihat istimewa. Hanya perempuan pendiam yang datang dan pergi sesukanya. Tapi semakin lama pemain latar ini makin disadari keberadaanya oleh penghuni rumah kos. Mulai dicari kalau tengah pergi, meski lebih banyak diabaikan saat dia kelihatan.

Setelah lulus dan bekerja, hubunganku dengan rumah kos itu bagai kekasih tanpa ikatan. Kerja di mana pun, tinggal di mana pun, ke situlah aku merasa pulang. Akhir pekan, atau kalau ada sedikit liburan, di rumah itulah aku istirahatkan lelah. Aku bukan penghuni tetap lagi, tentu. Hanya tamu tetap yang dimaklumi oleh penghuni kos yang berganti-ganti. Di luar dugaan, dia pun masih menjadi tamu tetap di sana. Setiap bertemu dengannya, aku merasa semakin senasib. Tamu tetap yang datang dan pergi sesukanya. Datang membawa luka-luka pertempuran dari luar sana, lalu pergi lagi usai mengisi energi.

Dengan para penghuni rumah kos yang kini jauh lebih muda, aku lebih banyak berbagi tawa. Tapi dengannya, aku membagi semua kepedihan dan luka. Kadang dengan bercerita, tapi lebih sering tanpa kata-kata. Dia, seperti biasa, lebih banyak diam menyimak. Sebagian besar pertemuan kami hanya berisi adegan duduk berdampingan tanpa suara. Pun dengan begitu kami tahu bahwa kami tengah saling menyembuhkan.

Tahun berganti, dan kami berdua semakin tua. Wajah dan semangat kami bisa jadi masih semuda saat pertama berjumpa. Namun kami sama-sama tahu, banyak luka-luka meninggalkan jejak lebih dalam daripada kelihatannya. Bahkan sampai di tahap ini pun aku merasa tak punya ikatan. Hanya teman dalam diam. Tapi rupanya benar juga kata orang, pada suatu masa kita akan lupa segala caci maki musuh kita, tapi takkan lupa diamnya seorang sahabat.

Perjalanan hidup membawaku pada sebuah keputusan besar: hijrah ke kota kelahiran. Segalanya tampak sesuai rencana, tapi sama sekali tidak sederhana. Kota itu menjadi ruangku mendewasa, tiga belas tahun lamanya. Aku harus mengucapkan selamat tinggal pada seluruh komunitasku, gaya hidupku, kenangan-kenanganku, rumah kos itu, dan memulai hidup di tempat baru.

Tak kusangka bagian terberat dari episode ini adalah berpisah dengannya. Dia hanya diam menyaksikanku berkutat dengan berkardus-kardus buku, mondar-mandir tanpa bicara saat aku menata baju. Dia tau aku akan pergi, aku yakin itu. Tapi dia juga tau bahwa tak ada yang bisa dia lakukan untuk mencegah atau membersamai pergiku.

Saat memeluknya sore itu, aku baru tahu bahwa aku menyayanginya lebih dari yang selama ini kuduga. Untuknya kutinggalkan baju yang pekat dengan aromaku. Semoga bisa membuatnya merasa selalu dalam pelukanku. Aku merasa jadi terjahat sedunia, meninggalkannya dengan kemungkinan bertemu sepersejuta.

Berbulan-bulan kemudian, dalam mimpiku dia sering bertandang. Tetap pendiam, sebagaimana lazimnya dia. Dalam tatapnya dia mengutip Antoine de Saint Exupery: “Kau harus bertanggung jawab selamanya atas apa yang telah kau jinakkan”. Lalu aku menemukan diriku terbangun dengan mata basah.

Menjinakkan, artinya menciptakan ikatan. Begitu kata Rubah pada Pangeran Kecil di buku itu. Aku terlambat menyadari, bahwa waktu telah membuat aku dan dia saling menjinakkan. Baginya, aku tidak sama dengan manusia yang lain. Begitu pun dia bagiku. Aku terlambat, dan kerenanya aku gagal bertanggung jawab.

Dia menjadi pengingatku akan ikatan-ikatan lain dalam hidupku. Komitmen-komitmen yang kubuat dengan diri sendiri, orang-orang di sekitarku, pekerjaan, persahabatan, percintaan. Aku harus membiarkan diriku dijinakkan. Mengizinkan diri menciptakan ikatan, tanpa mesti membangun penjara dan kehilangan kebebasan.

Seekor kucing hitam yang manis memasuki hidupku. Lalu membawa serta serombongan anak-anak yang lucu. Mengambil alih tugasnya untuk mengingatkan aku tentang makna komitmen dan tanggung jawab. Menjadi guru-guru baru tentang cinta dan kehidupan.

Meski begitu, dalam hatiku ada ruang yang istimewa. Sebuah nama tergantung di pintunya. Siti Thoyyibah.